유모차를 끌고 가는 젊은 엄마의 뒤태가 대견스러웠다. 아이울음 소리를 들어본 것이 언제인지 기억조차 희미하다. 잰걸음으로 뒤를 따라갔다가 헛웃음만 나왔다.유모차 안에는 포메라니안 한 마리가 앉아 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 애완동물 천만의 시대, 우리 집도 ‘얄루’를 곁에 두고 그 길에 동행하고 있다.아침 8시. 모두 나가고 우리 둘만 남았다. 소파의 인기척을 들었는지 느릿느릿 다가와 큰 눈망울로 내 얼굴을 빤히 쳐다본다.“얄루 이리 올라 와”. 녀석은 두 손을 소파에 걸친 채 발을 들고 뒤뚱거리며 안간힘을 써보지만 올라오질 못한다

‘맛의 섬’이면서 ‘방시순석’ 이야기가 있는 이수도를 아시나요?경남 거제시에는 바닷물이 사람을 이롭게 한다는 뜻의 섬 이수도가 있다. 이 섬은 하늘에서 내려다보면 두루미의 형상을 하고 있어 ‘학섬’이라고도 불려졌다. 이 섬의 이웃으로는 바다를 경계로 선착장이 있는 시방마을이 있다.이 두 마을의 언덕에는 서로 마주 보고 있는 특이한 비석이 있는데, 그 연유는 뭘까. 이수도 여행의 묘미 중 하나는 섬 일주다. 숲의 싱그러움 속에서 바다를 조망하며 걷고, 섬에 산다는 꽃사슴도 찾아보는 재미는 쏠쏠하다.그런데 섬 언덕 모퉁이에서 희귀한 비

''폐쇄공포증 있으세요?'' MRI 촬영 전에 간호사가 물었다.글쎄? 난생처음 그 통에 들어가는 거다. 솔직히 낯선 두려움은 이미 엄습한 후다. 어두컴컴한 통 안에 숨도 못 쉬고 갇혀있는 상상만이 내가 아는 전부다.한 가지 더한다면 그 위에 공포의 수치를 높여주는 일명 굴삭기 소리, 주파수를 보내는 소리를 우리는 땅 파는 소리 굴삭기 소리라고 칭한다.쉼 호흡 크게 하고 일단 누웠다. 시술전이라 거부할 수도 없었다. 가슴은 두근두근 심장 박동은 빨라졌다. 공포가 한창 절정에 다 달았을 때 슬며시 귀에 장착되는 헤드셋, 순간 두려움은

명월관 축음기의 간드러지는 파열음이 들려야 할 불빛아래 청년들의 웃음소리가 자욱하다. 삼삼오오 모여 휴대폰 갤러리에 ‘명월관’을 담느라 손길이 바쁘다.앳된 얼굴의 젊은 사장이 무릎이 드러난 원피스에 운동화를 신고 분주하게 홀을 누빈다. 나비 같은 뒤태가, 고왔던 명월이가 환생 한 양 예쁘다.중앙벽면을 다 차지한 자개장에 시선이 머문다. 십장생에 학이라도 날아와 앉을 자개장의 고혹적인 자태에 청춘들이 매료됐다.연도를 알 수 없는, 할머니 댁 안방에 거들먹거리며 자리를 지켰던 자개장이 옆으로 누웠다. 소용가치가 끝난 자개장을 사장의 이

그 아이의 그림이 설렘이다. 처음은 테스트였다. 대형 치과병원 책의 삽화를 그리는 하영이, 열여섯 살 고등학교 1학년이다.‘불만 환자의 사례’를 삽화로 그려내며 그 책의 중심에 섰다. 시작은 그 아이에 대한 호기심이었다.사례 하나를 건네며 자유롭게 그려보도록 요청했다. 한밤중 카톡이 열리며 배달된 삽화에 내 동공이 풀렸고, 코로나19로 경직됐던 마음에 노란나비 한 마리가 내려앉았다.고운 색감 눈빛 하나 몸짓 하나 모두가 살아 있었다. 치과 진료실을 고스란히 옮겨놓은 그 아이의 그림에 쉼 호흡마저 빨라졌다. 호기심은 믿음으로 한 계단

‘축제는 어디가고 숙제만 남았다’예전 같으면 서천 특화시장은 관광객들로 발 디딜 틈이 없을 텐데 점포마다 빈자리가 이 빠진 듯 허전하다.삼영식당 최순옥 사장님 역시 코로나에 맥이 다 풀렸지만 사장님의 따뜻한 미소가 다시 일어설 힘을 내실 것이라 믿어보며 사장님의 작은 한숨소리가 문 열고 들어오는 손님들 인사에 소리 없이 묻히기를 바란다.요즘 힘드시죠 ? “말하면 뭐해요. 진짜 힘들어요. 시장이 텅텅 빈 거 같아요. 작년 봄에는 쭈꾸미 축제에 정신없이 바빠서 비명 지르면서도 기분 좋았어요. 올해는 코로나 시작되면서 손님 발길이 뚝 끊

박인순 어르신의 뜰, 텃밭 고랑이 반듯 반듯 나란히 줄도 잘 맞췄다. 어르신의 성정이 보였다. 감자를 심으셨단다. 분명 자식들 나눠 주실 건데 되레 한 소리 들으면서 주실 게 뻔하다. 사먹으면 되는데 사서 고생한다고.그게 애미 마음이다. 돈 주고 사먹으면 편한 걸 누가 모를까. 내 손으로 밭 매고 물 줘서 키운 감자 한 박스씩 들려 보내는 게 한 해 가장 기쁜 일이다. 마루에 오르실 때 말을 듣지 않는 다리를 탓하며 아이구! 작은 신음소리를 내셨다. 마음이 아리다.“어릴 때는 7남매로 자랐지만 다 죽고 이제 스이 남았어. 먼저 간

두 팔 벌려 마냥 기뻐할 수 없지만 마음에 핀 꽃은 날마다 한 뼘 씩 자라고 있다. 코로나19로 ‘사회적 거리두기’라는 애석한 명제아래 우리의 일상은 주눅들어있다.겨울의 끝에 쓰나미처럼 우리 사회를 집어 삼킨 코로나는 봄이 오는 길목도 막아버리고 동작그만이라는 구호로 우리를 꼼짝 못하게 만들었다.아이들은 학교에 갈수 없는 상상 밖의 돌발 상황에 적응이 쉽지 않았다. 3개월 전에는 폭풍 같은 쓰나미를 속수무책으로 맞고만 있었지만 우리는 일상을 회복하면서 확진자를 줄이고 숨통을 열고 있다.곤경 속에서 할 수 있는 일을 하나씩 찾기 시작

“아, 반갑습니다. 환영합니다.”마을을 방문하겠다는 전화에 씩씩한 음성으로 화답하는 이장님의 기운이 기분 좋은 만남을 예고했다.백운리, 충북 옥천의 끝. 옥천군 청산면 백운리, 주민 100여명의 작은 마을이다. 마을 주차장에 차를 세우면서 먼지 하나 없는 마을을 보고 탄성이 나왔다.마을 입구는 가지런한 솟대가 손님을 맞고 있었다. 골목을 지나면서 동화 속 마을에 온 듯 즐거운 착각을 하게 되었다. 쓰레기 하나 보이지 않는 골목도 그림같았지만 골목길 담장의 벽화들은 아름다운 풍경화로 시선을 끌었다.시골마을 특성상 농기계며 잡동사니들이

2020년 3월도 재난영화의 한 장면을 찍으며 시작했다.간간이 영화를 통해 미리 그려졌던 먼 미래의 장면을 실제상황으로 만나고 있다.2011년에 개봉된 영화 ‘컨테이젼’은 홍콩을 다녀온 여주인공이 갑자기 사망하고 그녀의 아들 또한 사망하면서 영문도 모르는 감염이 세계 각국으로 퍼져나가는 우환 폐렴의 현실을 예고 한 듯했다.영화 속 장면들은 10년이 지난 후 현실에서 데자뷰되어 우리 일상으로 잠식되고 있다. 신종 코로나 바이러스의 불길은 걷잡을 수 없이 확산하고 있다. 거리는 인적이 드물어지고 상점은 손님이 반 토막이 났다.작은 기침

'기생충'이 아카데미상에 기생하던 날, 봉준호 감독의 '기생충'이 오스카상 4관왕을 차지했다. 우울했던 국민들 마음에 잠시 기쁨과 희망을 주었다.거대자본을 배경으로 만들어진 상이라고 폄하하는 이들도 있지만 봉준호가 천재 감독이며 대단한 창작가라는 사실은 부인할 수 없다.문화는 그렇게 손에 잡히지 않는다. 순기능을 하는 바이러스처럼 우리 가슴으로 부지불식간에 파고들어 잠식한다.충청북도에 인구 5만의 작은 소읍 옥천이 있다. 우스갯소리로 골목을 지날 때 어깨를 부딪치는 사람들이 다 시인이라고 할 만큼 시를 사랑하고 문화를 향유하는 방법

내 딸 보리는 사시생이었다. 나를 따라 미국에서 중고등학교를 다니다 귀국한 보리는 고3으로 편입했다.입시시스템에서 특혜를 전혀 받지 않겠다고 선언 후, 혼자 힘으로 공부한 보리는 6개월만에 문과 100등에서 4등까지 올라갔다. 어릴 때부터 하루 500페이지씩 읽어대던 활자 중독자 였기에 가능했다. 나는 보리가 책을 너무 많이 읽어서 인생이 무거울까 잠시 걱정했는데, 보리의 선택은 문학보다 법학이었다.보리는 혼자서 공부하는 습관대로 사시에 대한 정보를 너무 늦게 알았다. 2차 시험을 위해 학원 강의를 몇 순환씩 돌려야 한다는 것도 몰

남편이 아내의 팔순 생일에 자서전을 선물했다. 교사로, 세 아들의 엄마로 치열하게 살아온 아내를 위해 특별한 선물을 준비한 것이다.부인은 간호장교로, 남편은 위생병으로 첫 만남은 송 중위와 박 병장이었다. 군 생활 동안 별다른 감정 없이 간간이 영내서 마주치면 형식적인 인사만 주고 받았다. 제대 후 박 병장 누님이 중매를 하면서 두 사람은 결혼을 하게 됐다. 천생연분이라는 말 외에 다른 미사여구가 필요하지 않다.남편이 큰 사업을 풀어나가기가 쉽지않아 고전을 하는 동안 아내가 교사로 근무하면서 집안을 단단하게 지켰다. 아이들에게는 엄

세종시 외곽, 녹색 입간판이 우리를 반긴다. 간판 이름은 '아름다운 가게'바람직한 재활용문화를 선도하는 아름다운 가게다. 생필품 의류 다양한 집기 등 호기심을 자극하는 물건들이 질서 있게 전시되어 있다. 마음에 쏙 드는 겨울 코트를 골랐다. 100년 된 브랜드 상품이다. 가격표를 보면서 놀라지 않을 수 없었다.단돈 3만원. 믿을 수 없는 가격이다. 고운 수가 놓여 진 모자를 들어 머리에 쓰고 거울에 비춰보니 제법 근사하다. 멋쟁이 소리를 겨울 내내 듣기에 부족하지 않을 감각이 돋보이는 모자다. 젊은 엄마들이 많은 세종시, 그 취향을

치매. 암보다 더 무서운 존재로 인식된 지 오래다. 63세 너무 젊은 나이에 치매를 만난 이 여사님. 너무 젊고 예쁜 분이다. 여사님은 거울속 내가 누군지 모른다.그저 내 옷 입은 여자다. 부군도 자녀들도 여사님의 치매를 인정하기까지 너무 힘들었다. 그도 그럴 것이 겨우 환갑을 지난 나이, 고운 모습의 어머니가 치매라는 걸 바로 인정할 수 있는 자녀는 사실 드물다.부군이신 정선생님은 집에서 여사님을 돌보다 더 이상 혼자 돌볼 수 없어서 여사님을 아파트 근처 요양원으로 모셨다. 퇴직한 정선생님은 2년 동안 여사님을 돌보면서 동반자살까

'양재'에서 10분을 달려 경마장가는 길로 접어들었다. 과천 현대미술관에 도착했다.추적추적 내리는 가을비에 을씨년스러웠지만 단풍의 채도는 오히려 그 빛을 더했다. 오래된 과천 현대미술관이 주는 위용은 한결같았다. 은행나무 사이길을 지나면 노란 융단이 깔린 길을 달리는 운치에 젖었다.주차장에 다달아 감탄은 이내 내려놓아야 했다.차창밖은 빗줄기가 쏟아져 우산 찾는 손길이 급해졌다.우산을 써도 들이치는 빗방울에 말로만 듣던 명품 가방의 비애를 온몸으로 받아들였다.가방을 가슴에 안고 옷은 적신 채 100미터를 단숨에 달렸다.7센티 굽 구두

때 이른 추석을 보내고 일찍 찾아올 단풍을 기다리고 있다.곱던 단풍이 바닥에 주저앉으면 처마 밑에는 메주들이 주렁주렁 매달린다. 시골 살이 진풍경이다. 하나가 기울면 하나가 솟는 우리네 사는 이치랑 같다. 자연이란 녀석들이 때마다 보내는 신호는 틀림없다. 사람보다 더 영물이다. 이 나이 들어 돌아가신 어머니 생각도 오래전 잊혀 졌지만 어머니를 다시 그리움으로 불러들이는 건 바로 주렁주렁 달린 메주다. 음식 솜씨가 좋으셨던 어머니는 장맛이 기가 막혔다. 정성만으로도 그 장맛을 낼 수 없다. 살림의 지혜도 필요하고 정성까지 더해져 빚어

여름철 식탁에 양념처럼 올리는 메뉴가 있다. 미역 냉채, 가지 냉국이다. 한 가지를 더해, 가지는 볶음만으로도 풍미가 가득하다.유년시절 여름이면 어머니가 밥상에 줄곧 올려준 가지볶음. 문득 가지볶음을 조물조물 무치며 한 입 먼저 입맛을 다시려고 들었던 고개를 한참이나 숙이지 못했다. 눈물이 잔뜩 고여 금방이라도 떨어질 것 같아 멍하니 쳐들고 있었다. 어머니가 간을 보실 때 마다 고개를 들어 입에 넣어보시던 그 뒷모습이 문득 떠올라 가슴 한 편이 뻐근했다.마른 침을 삼키며 간신히 참았지만 식탁에 올리자마자 급기야 의자에 턱 주저앉고

공적조서로만 남아있던 독립유공자들의 기록을 후손들의 입을 통해 자서전, 『독립 유공자 미시사』 로 제작중이다. 작금의 반일 운동과 항일 100주년 기념의 교착점에 선 2019년 8월. 뜻 깊은 독립운동 후일담으로 저린 가슴을 부여잡는다. 후손들은 ‘유공자의 집’ 문패만으로도 감격한다. 하물며 숨겨진 독립운동 미시사로 엮인 책은 큰 자긍심을 갖기에 충분하다. 후손들이 목도한 선대 어르신의 죽음을 담보로한 항일운동과 남은 가족들이 짊어져야 할 짐. 조부모를 통해 전해들은 공적조서의 사실을 들으며 손톱을 빼내는 고문의 흔적을 짐작하는 것