…2020년 3월도 재난영화의 한 장면을 찍으며 시작했다.간간이 영화를 통해 미리 그려졌던 먼 미래의 장면을 실제상황으로 만나고 있다.2011년에 개봉된 영화 ‘컨테이젼’은 홍콩을 다녀온 여주인공이 갑자기 사망하고 그녀의 아들 또한 사망하면서 영문도 모르는 감염이 세계 각국으로 퍼져나가는 우환 폐렴의 현실을 예고 한 듯했다.영화 속 장면들은 10년이 지난 후 현실에서 데자뷰되어 우리 일상으로 잠식되고 있다. 신종 코로나 바이러스의 불길은 걷잡을 수 없이 확산하고 있다. 거리는 인적이 드물어지고 상점은 손님이 반 토막이 났다.작은 기

내 딸 보리는 사시생이었다. 나를 따라 미국에서 중고등학교를 다니다 귀국한 보리는 고3으로 편입했다.입시시스템에서 특혜를 전혀 받지 않겠다고 선언 후, 혼자 힘으로 공부한 보리는 6개월만에 문과 100등에서 4등까지 올라갔다. 어릴 때부터 하루 500페이지씩 읽어대던 활자 중독자 였기에 가능했다. 나는 보리가 책을 너무 많이 읽어서 인생이 무거울까 잠시 걱정했는데, 보리의 선택은 문학보다 법학이었다.보리는 혼자서 공부하는 습관대로 사시에 대한 정보를 너무 늦게 알았다. 2차 시험을 위해 학원 강의를 몇 순환씩 돌려야 한다는 것도 몰

설 연휴를 하루 앞둔 23일 오후 서울 서초구 고속버스터미널 승강장에서 귀성객들이 두 손 가득 선물을 든 채 이동하고 있다.

남편이 아내의 팔순 생일에 자서전을 선물했다. 교사로, 세 아들의 엄마로 치열하게 살아온 아내를 위해 특별한 선물을 준비한 것이다.부인은 간호장교로, 남편은 위생병으로 첫 만남은 송 중위와 박 병장이었다. 군 생활 동안 별다른 감정 없이 간간이 영내서 마주치면 형식적인 인사만 주고 받았다. 제대 후 박 병장 누님이 중매를 하면서 두 사람은 결혼을 하게 됐다. 천생연분이라는 말 외에 다른 미사여구가 필요하지 않다.남편이 큰 사업을 풀어나가기가 쉽지않아 고전을 하는 동안 아내가 교사로 근무하면서 집안을 단단하게 지켰다. 아이들에게는 엄

세종시 외곽, 녹색 입간판이 우리를 반긴다. 간판 이름은 '아름다운 가게'바람직한 재활용문화를 선도하는 아름다운 가게다. 생필품 의류 다양한 집기 등 호기심을 자극하는 물건들이 질서 있게 전시되어 있다. 마음에 쏙 드는 겨울 코트를 골랐다. 100년 된 브랜드 상품이다. 가격표를 보면서 놀라지 않을 수 없었다.단돈 3만원. 믿을 수 없는 가격이다. 고운 수가 놓여 진 모자를 들어 머리에 쓰고 거울에 비춰보니 제법 근사하다. 멋쟁이 소리를 겨울 내내 듣기에 부족하지 않을 감각이 돋보이는 모자다. 젊은 엄마들이 많은 세종시, 그 취향을

경계가 허물어진 인정의 향기가 폴폴 나는 대전 대덕구 신탄진 원창빌라 사람들, 26년을 이웃으로 식구로 살아왔다.작은 행복을 매일 쌓아가는 26년 이웃이야기가 책에 담겼다. 신탄진 대청 호반에서 책거리를 하며 웃음보따리를 풀었다. 감동은 덤이다."우리 집에 손님이 왔다. 손에 식혜 상자를 들고 온 것을 보니 골목 앞 슈퍼에서 사온 모양이다. 그 슈퍼는 키 큰 사람은 제대로 서기도 힘든 천장 낮은 오래된 점포다. 삐그덕 거리는 미닫이문을 열면 낮은 천장이 추억 사진 속 한 장면 같다. 식혜 상자에는 먼지가 뽀얗게 앉았다.

백수(百壽)를 앞둔 나이에도 33년간의 무료급식봉사를 계속해 이어가고 있는 정희일씨(95·여)가 LG의인상의 주인공이 됐다.LG복지재단은 가난하고 소외된 이웃들을 위해 33년 간 급식봉사를 이어온 정씨에게 의인상을 수여키로 했다고 9일 밝혔다. 정씨는 LG가 지난 2015년 LG의인상을 제정한 이후 역대 117명 가운데 최고령 수상자이다.정씨는 지난 1986년 서울 영등포구에 무료급식소인 '토마스의 집'이 문을 연 뒤 백세를 바라보고 있는 지금까지 한번도 빠짐없이 급식봉사를 행하며 어려운 이웃들을 위해 헌신했다.정씨는 토마스의 집이

치매. 암보다 더 무서운 존재로 인식된 지 오래다. 63세 너무 젊은 나이에 치매를 만난 이 여사님. 너무 젊고 예쁜 분이다. 여사님은 거울속 내가 누군지 모른다.그저 내 옷 입은 여자다. 부군도 자녀들도 여사님의 치매를 인정하기까지 너무 힘들었다. 그도 그럴 것이 겨우 환갑을 지난 나이, 고운 모습의 어머니가 치매라는 걸 바로 인정할 수 있는 자녀는 사실 드물다.부군이신 정선생님은 집에서 여사님을 돌보다 더 이상 혼자 돌볼 수 없어서 여사님을 아파트 근처 요양원으로 모셨다. 퇴직한 정선생님은 2년 동안 여사님을 돌보면서 동반자살까

'양재'에서 10분을 달려 경마장가는 길로 접어들었다. 과천 현대미술관에 도착했다.추적추적 내리는 가을비에 을씨년스러웠지만 단풍의 채도는 오히려 그 빛을 더했다. 오래된 과천 현대미술관이 주는 위용은 한결같았다. 은행나무 사이길을 지나면 노란 융단이 깔린 길을 달리는 운치에 젖었다.주차장에 다달아 감탄은 이내 내려놓아야 했다.차창밖은 빗줄기가 쏟아져 우산 찾는 손길이 급해졌다.우산을 써도 들이치는 빗방울에 말로만 듣던 명품 가방의 비애를 온몸으로 받아들였다.가방을 가슴에 안고 옷은 적신 채 100미터를 단숨에 달렸다.7센티 굽 구두

내가 비록 시골 할매라 아는 것이 없다 해도 세상의 많은 진리 중에서 으뜸은 아마도 '남자는 평생 철들기 어렵다' 정도는 익히 알고 있다. 그런덴 믿기지 않은 일이 생겼다. 사람이 열 번 바뀐다더니 영감이 갑자기 늦게 철이 나서 언제부턴가 술도 조금씩 자시고 주사도 줄었다. 돈 욕심도 생기고 살림도 거들기 시작하였다.이웃들도 80년을 한 마을에서 나고 자란 사람들이라 우리 영감의 과거를 다들 알고 있다. 그래서 다들 영감의 변화에 놀랄 수 밖에 없었다. 지금은 더덕농사에 혼신을 다한다. 더덕 농사는 풀매기 작업이 골칫거리인데 아침

슬픔을 가슴에 묻다땅은 있었는데 두서없이 운영하게 되어 시아버지가 장리쌀(쌀 1말 빌리면 나흘 일해주고 갚는다. 장예쌀 이라고도 불렀다)을 해서 먹고 살았는데 그 와중에 남편은 자유당 출마 국회의원 선거운동 하느라 빛을 많이 졌다.그 땐 활동 좀 하는 남자들은 너나 할 것 없이 어떤 모양이든 선거판에서 입지를 다지고 싶어 했다. 선거를 도운 국회의원이 당선되면 덩달아 출세하려는 사람들이 벌떼처럼 드나들던 곳이다. 그 모양새는 예나 지금이나 별 차이 없지 싶다. 우리 집 양반의 일만이 아니라는 것이다. 평소엔 부처님인데 술만 들어가면

가을이 익어간다모산 마을만큼 나이 먹은 감나무에서 투욱 툭 감 떨어지는 소리가 들리는 것 같아라. 둥시 깍아서 마루 위 시렁과 부엌 시렁에 감꼭지를 묶어 두면 살랑살랑 바람에 말랑말랑 설탕 덩어리 곶감으로 다시 태어나지.감나무는 봄이면 제 혼자서 하얀 감꽃을 피우고 늦가을이면 나무에 매달려 새들에게 공양밥으로 먹힌다. 야무지게 한 해를 산다. 지독스리 힘든 해거리 다음이라 올해는 멀리 보이는 둥시가 빽빽하게 달려 보이네.63년 전 내가 시집올 때도 회관 멀리 언덕에 서 있던 둥시 감나무는 세월의 풍파 고스란히 담아낸 내공으로 올해

그 집의 창가에 이미 가을이 익을대로 익었다.30호 정도 작은 시골마을 초입에 3층짜리 하얀 미술관이 들어섰다. 그 집의 통유리 창문은 때마다 계절을 스케치 중이다. 서울살이 하던 부부는 전원 생활을 시작하며 서울 집 거실의 명화들을 굳이 시골로 다 데려오지 않았다. 철마다 바뀌는 자연의 풍광을 즐길 수 있도록 진즉 디자인 되었기 때문이다.손 안에 쏙 잡히는 아기자기한 둥시 감나무 줄기가 마치 발레리나의 긴 팔처럼 나긋나긋하게 손을 뻗었다. 어느 날 툭 떨어져 질펀하게 속살을 보이기도 할테지만 얌전한 손에 들리어져 시골 집 처마 밑

때 이른 추석을 보내고 일찍 찾아올 단풍을 기다리고 있다.곱던 단풍이 바닥에 주저앉으면 처마 밑에는 메주들이 주렁주렁 매달린다. 시골 살이 진풍경이다. 하나가 기울면 하나가 솟는 우리네 사는 이치랑 같다. 자연이란 녀석들이 때마다 보내는 신호는 틀림없다. 사람보다 더 영물이다. 이 나이 들어 돌아가신 어머니 생각도 오래전 잊혀 졌지만 어머니를 다시 그리움으로 불러들이는 건 바로 주렁주렁 달린 메주다. 음식 솜씨가 좋으셨던 어머니는 장맛이 기가 막혔다. 정성만으로도 그 장맛을 낼 수 없다. 살림의 지혜도 필요하고 정성까지 더해져 빚어

"여보, 빨간 넥타이로 해요.""이 나이에 무슨 빨간 색이야?"여든의 강 선생님은 빨간 색 넥타이가 어색했지만 사모님의 등쌀에 할 수 없이 낯간지러운 차림새에 머쓱해질 수밖에 없었다. 양복까지 최고급 150수로 젊은 시절 미끈하던 청춘으로 돌아온 기분에 거울 앞에선 겸연쩍었지만 내심은 설레었다. 사모님과 강 선생님은 아침부터 분주했다. 사모님의 콧노래까지 곁들여지는 건 아마도 기쁜 날 이라고 짐작해본다. 옷장을 열고 사모님은 강 선생님의 멋진 양복에 걸맞은 분홍색 실크 블라우스를 골랐다. 차르르 흘러내리는 실크의 감촉과 옷 맵씨까지

언니도 겨우 열다섯 살 갈래머리 계집애였어. 기쁜 날에 난 혼자 남은 외로움으로 하염없이 울었지. 언니는 추자(秋子) 나는 춘자(春子). 부모님은 두 자매만 남겨놓으셨고 우린 부모님 대신 작은 어머니 품에서 자라고 있었어. 그래서 엄마처럼 의지하던 언니의 빈자리는 너무 컸었지. 나도 얼마 지나지 않아 열여섯 살에 시집을 갔어. 내가 시집 간 그 해에 흉년이 들어 입하나 덜겠다고 꽃다운 나이 열여섯에 시집을 갔지. 아버님은 일본에 가셨다가 내가 엄마 젖을 겨우 뗄 무렵 돌아가셔서 아버지의 얼굴은 마음으로도 그릴 수 없었어. 내가 아홉

청명한 가을 하늘이 품은 부여국립박물관에서는 백제 '능산리 고분 1호 동하총' 전시회가 열리고 있었다. 이 가을의 격을 높이는 전시회였다. 고분 부장품과 능산리 일대 출토 유물 전시를 통해 백제의 고결한 정신, 소박하지만 기품 있고, 화려하지만 사치스럽지 않은 백제문화를 만나는 설렘이 있는 전시회였다. 박물관 이골목 저골목에서 눈에 띄는 도슨트 조 선생님. 그는 박물관이 고용한 도슨트가 아니다. 백제의 고결한 정신을 단 한 사람에게 알려도 좋다는 마음으로 박물관 도슨트를 자처한 부여군민이다. 전시품에 관심 갖는 한 사람에게 백제의

서둘러 찾아온 추석. 예년 보다 열흘이나 이르다.지난 여름 폭염 가운데 사회적으로 어수선한 일들을 지나며 맞이한 추석이라 개인과 가정 사회도 명절을 기점으로 쉬어가며 주변 여건들을 다지는 시간이 필요할 즈음에 만난 추석이다.추석 대목에 농수산물 전통 시장을 찾았다. 시장 안은 주차장을 옮겨놓은 듯 보였지만 도로위의 정체가 주는 스트레스와는 사뭇 다르다. 참아내기 조금 수월한 이유는 명절이라는 희망카드를 들고 간 마음가짐부터 달랐기 때문이다.시장 안에 들어서며 처음 그린 스케치는 한바탕 벌어진 실랑이였다. 사과박스 열두 개를 위로 켜

엘리베이터가 열리면 그 집의 통유리 자동문이 바로 코 앞이다. 열 계단도 넘는 신발장 칸칸이 빼곡히 놓인 손님들 신발만 봐도 그 집이 대박집이라는 것을 짐작할 수 있다. 입구의 인공 분수는 물줄기를 세차게 뿜어 올리며 시원하게 손님을 맞는다.칸칸이 들어찬 신발들의 면면을 보면 네 살 백이 공주님이 신고 온 듯한 리본 달린 앙증맞은 샌들, 보기에도 아찔한 10센티 하이힐, 투박한 등산화, 잘 닦인 신사화... 그 집을 찾는 이들이 남녀노소 불문이라는 것을 알수 있다.홀 안에 꽉 들어찬 손님들. 분주히 움직이는 빨간 에이프런의 이모님들

엄마의 달 나물을 볶다가어둑해진 베란다에 서서달을 어루만진다잠시 아득한 달빛 속에는벽 그늘에 기대 앉아자정의 어둠보다더 짙어지던 얼굴 밤 깊어갈수록왁자지껄 되살아나는별무리 사이말을 잃어가는 달 끝내 영원할 것 같은당신의 가슴이 이지러진다내 눈동자 속으로엄마의 달 이울고 있다