경계가 허물어진 인정의 향기가 폴폴 나는 대전 대덕구 신탄진 원창빌라 사람들, 26년을 이웃으로 식구로 살아왔다.작은 행복을 매일 쌓아가는 26년 이웃이야기가 책에 담겼다. 신탄진 대청 호반에서 책거리를 하며 웃음보따리를 풀었다. 감동은 덤이다."우리 집에 손님이 왔다. 손에 식혜 상자를 들고 온 것을 보니 골목 앞 슈퍼에서 사온 모양이다. 그 슈퍼는 키 큰 사람은 제대로 서기도 힘든 천장 낮은 오래된 점포다. 삐그덕 거리는 미닫이문을 열면 낮은 천장이 추억 사진 속 한 장면 같다. 식혜 상자에는 먼지가 뽀얗게 앉았다.

백수(百壽)를 앞둔 나이에도 33년간의 무료급식봉사를 계속해 이어가고 있는 정희일씨(95·여)가 LG의인상의 주인공이 됐다.LG복지재단은 가난하고 소외된 이웃들을 위해 33년 간 급식봉사를 이어온 정씨에게 의인상을 수여키로 했다고 9일 밝혔다. 정씨는 LG가 지난 2015년 LG의인상을 제정한 이후 역대 117명 가운데 최고령 수상자이다.정씨는 지난 1986년 서울 영등포구에 무료급식소인 '토마스의 집'이 문을 연 뒤 백세를 바라보고 있는 지금까지 한번도 빠짐없이 급식봉사를 행하며 어려운 이웃들을 위해 헌신했다.정씨는 토마스의 집이

내가 비록 시골 할매라 아는 것이 없다 해도 세상의 많은 진리 중에서 으뜸은 아마도 '남자는 평생 철들기 어렵다' 정도는 익히 알고 있다. 그런덴 믿기지 않은 일이 생겼다. 사람이 열 번 바뀐다더니 영감이 갑자기 늦게 철이 나서 언제부턴가 술도 조금씩 자시고 주사도 줄었다. 돈 욕심도 생기고 살림도 거들기 시작하였다.이웃들도 80년을 한 마을에서 나고 자란 사람들이라 우리 영감의 과거를 다들 알고 있다. 그래서 다들 영감의 변화에 놀랄 수 밖에 없었다. 지금은 더덕농사에 혼신을 다한다. 더덕 농사는 풀매기 작업이 골칫거리인데 아침

슬픔을 가슴에 묻다땅은 있었는데 두서없이 운영하게 되어 시아버지가 장리쌀(쌀 1말 빌리면 나흘 일해주고 갚는다. 장예쌀 이라고도 불렀다)을 해서 먹고 살았는데 그 와중에 남편은 자유당 출마 국회의원 선거운동 하느라 빛을 많이 졌다.그 땐 활동 좀 하는 남자들은 너나 할 것 없이 어떤 모양이든 선거판에서 입지를 다지고 싶어 했다. 선거를 도운 국회의원이 당선되면 덩달아 출세하려는 사람들이 벌떼처럼 드나들던 곳이다. 그 모양새는 예나 지금이나 별 차이 없지 싶다. 우리 집 양반의 일만이 아니라는 것이다. 평소엔 부처님인데 술만 들어가면

가을이 익어간다모산 마을만큼 나이 먹은 감나무에서 투욱 툭 감 떨어지는 소리가 들리는 것 같아라. 둥시 깍아서 마루 위 시렁과 부엌 시렁에 감꼭지를 묶어 두면 살랑살랑 바람에 말랑말랑 설탕 덩어리 곶감으로 다시 태어나지.감나무는 봄이면 제 혼자서 하얀 감꽃을 피우고 늦가을이면 나무에 매달려 새들에게 공양밥으로 먹힌다. 야무지게 한 해를 산다. 지독스리 힘든 해거리 다음이라 올해는 멀리 보이는 둥시가 빽빽하게 달려 보이네.63년 전 내가 시집올 때도 회관 멀리 언덕에 서 있던 둥시 감나무는 세월의 풍파 고스란히 담아낸 내공으로 올해

그 집의 창가에 이미 가을이 익을대로 익었다.30호 정도 작은 시골마을 초입에 3층짜리 하얀 미술관이 들어섰다. 그 집의 통유리 창문은 때마다 계절을 스케치 중이다. 서울살이 하던 부부는 전원 생활을 시작하며 서울 집 거실의 명화들을 굳이 시골로 다 데려오지 않았다. 철마다 바뀌는 자연의 풍광을 즐길 수 있도록 진즉 디자인 되었기 때문이다.손 안에 쏙 잡히는 아기자기한 둥시 감나무 줄기가 마치 발레리나의 긴 팔처럼 나긋나긋하게 손을 뻗었다. 어느 날 툭 떨어져 질펀하게 속살을 보이기도 할테지만 얌전한 손에 들리어져 시골 집 처마 밑

"여보, 빨간 넥타이로 해요." "이 나이에 무슨 빨간 색이야?"여든의 강 선생님은 빨간 색 넥타이가 어색했지만 사모님의 등쌀에 할 수 없이 낯간지러운 차림새에 머쓱해질 수밖에 없었다. 양복까지 최고급 150수로 젊은 시절 미끈하던 청춘으로 돌아온 기분에 거울 앞에선 겸연쩍었지만 내심은 설레었다. 사모님과 강 선생님은 아침부터 분주했다. 사모님의 콧노래까지 곁들여지는 건 아마도 기쁜 날 이라고 짐작해본다. 옷장을 열고 사모님은 강 선생님의 멋진 양복에 걸맞은 분홍색 실크 블라우스를 골랐다. 차르르 흘러내리는 실크의 감촉과 옷 맵씨까

언니도 겨우 열다섯 살 갈래머리 계집애였어. 기쁜 날에 난 혼자 남은 외로움으로 하염없이 울었지. 언니는 추자(秋子) 나는 춘자(春子). 부모님은 두 자매만 남겨놓으셨고 우린 부모님 대신 작은 어머니 품에서 자라고 있었어. 그래서 엄마처럼 의지하던 언니의 빈자리는 너무 컸었지. 나도 얼마 지나지 않아 열여섯 살에 시집을 갔어. 내가 시집 간 그 해에 흉년이 들어 입하나 덜겠다고 꽃다운 나이 열여섯에 시집을 갔지. 아버님은 일본에 가셨다가 내가 엄마 젖을 겨우 뗄 무렵 돌아가셔서 아버지의 얼굴은 마음으로도 그릴 수 없었어. 내가 아홉

청명한 가을 하늘이 품은 부여국립박물관에서는 백제 '능산리 고분 1호 동하총' 전시회가 열리고 있었다. 이 가을의 격을 높이는 전시회였다. 고분 부장품과 능산리 일대 출토 유물 전시를 통해 백제의 고결한 정신, 소박하지만 기품 있고, 화려하지만 사치스럽지 않은 백제문화를 만나는 설렘이 있는 전시회였다. 박물관 이골목 저골목에서 눈에 띄는 도슨트 조 선생님. 그는 박물관이 고용한 도슨트가 아니다. 백제의 고결한 정신을 단 한 사람에게 알려도 좋다는 마음으로 박물관 도슨트를 자처한 부여군민이다. 전시품에 관심 갖는 한 사람에게 백제의

서둘러 찾아온 추석. 예년 보다 열흘이나 이르다.지난 여름 폭염 가운데 사회적으로 어수선한 일들을 지나며 맞이한 추석이라 개인과 가정 사회도 명절을 기점으로 쉬어가며 주변 여건들을 다지는 시간이 필요할 즈음에 만난 추석이다.추석 대목에 농수산물 전통 시장을 찾았다. 시장 안은 주차장을 옮겨놓은 듯 보였지만 도로위의 정체가 주는 스트레스와는 사뭇 다르다. 참아내기 조금 수월한 이유는 명절이라는 희망카드를 들고 간 마음가짐부터 달랐기 때문이다.시장 안에 들어서며 처음 그린 스케치는 한바탕 벌어진 실랑이였다. 사과박스 열두 개를 위로 켜

엘리베이터가 열리면 그 집의 통유리 자동문이 바로 코 앞이다. 열 계단도 넘는 신발장 칸칸이 빼곡히 놓인 손님들 신발만 봐도 그 집이 대박집이라는 것을 짐작할 수 있다. 입구의 인공 분수는 물줄기를 세차게 뿜어 올리며 시원하게 손님을 맞는다.칸칸이 들어찬 신발들의 면면을 보면 네 살 백이 공주님이 신고 온 듯한 리본 달린 앙증맞은 샌들, 보기에도 아찔한 10센티 하이힐, 투박한 등산화, 잘 닦인 신사화... 그 집을 찾는 이들이 남녀노소 불문이라는 것을 알수 있다.홀 안에 꽉 들어찬 손님들. 분주히 움직이는 빨간 에이프런의 이모님들

엄마의 달 나물을 볶다가어둑해진 베란다에 서서달을 어루만진다잠시 아득한 달빛 속에는벽 그늘에 기대 앉아자정의 어둠보다더 짙어지던 얼굴 밤 깊어갈수록왁자지껄 되살아나는별무리 사이말을 잃어가는 달 끝내 영원할 것 같은당신의 가슴이 이지러진다내 눈동자 속으로엄마의 달 이울고 있다

레트로. '복고풍, 복고주의를 지향하는 현상의 하나'로 추억·회상·회고를 뜻하는 옛날의 상태로 돌아가거나 과거의 전통을 그리워하고 그것을 되살리는 흐름을 말한다.복고적인 감수성에 집중하며 추억을 그리워하는 마음을 담아 형성된 경향이다. 최근에 두각을 나타내는 현상으로 기성세대의 후줄근한 감각이 아닌 그 저변의 힘과 미를 우리는 알고 있다.손끝에 온기를 담아 직접 눌러쓴 손 글씨에 대한 그리움도 그 범주를 벗어나지 않는다. 손 글씨가 사라진 우리의 필기문화, 연필로 꾹꾹 눌러쓰던 그때를 그리워하기엔 너무 멀리 왔다. 그래서 간간이 손

“이를 어쩌죠 미안해요. 잠시만요”초로의 그 여인은 빨랫줄에 걸린 수건을 들고 와 내 스커트를 닦으며 연신 미안하다고 했다. 그 집은 담장이 없다. 폭염으로 한껏 달아 오른 마당의 지열을 식히려 수돗가 옆에 돌돌 말려 있던 긴 호수를 풀었다.화단에 물을 주고 마당에 또 다시 물을 뿌리며 폭염속의 열기를 잠재우고 있었다. 호수의 물줄기가 그녀의 손을 잠시 벗어나는 순간 그만 그 속사포 같은 물줄기는 바로 그 집 앞을 지나던 나로 향하는 불상사를 낳았다. 그 물줄기에 옷이 흠뻑 젖었지만 전혀 불쾌하지 않았다. 오히려 마당에서 뽀송뽀송

석휘는 도서관 안을 길고양이처럼 들쑤시고 다녔다. "숨은 색깔 찾기 시간! 색깔의 눈으로 주변의 물건을 골라주세요"라고 했더니 자신의 색깔을 찾는다면서서 1분 넘게 도서관을 이리 저리 왔다 갔다 했다. 나는 그런 석휘를 졸졸 따라다녀 갑자기 '술래잡기'가 되고 말았다. 자리에 앉아 있던 아이들은 때 아닌 볼거리에 웃음보가 터졌다. 그렇게 해서 고른 책이 『여자 몸 사용 설명서』였다. 눈을 사로잡는 붉은 색깔 책을 골랐지만 아이들은 두 손으로 눈을 가리고 말았다.오늘은 '물감 결혼식 놀이'를 하는 날이다. 아이들이 색감(色感)은 괜찮

사춘기의 여학생들은 유리공이다. 들여다보는 시선마다 달리보이고 작은 긁힘에도 바로 금이 간다. 잘 못 건드리면 깨지기 일쑤다. 그 아이들 일상의 가장 예민한 부분은 생리 날이다. 매달 한 번씩 통증을 견디며 어른으로 성장한다. 그 예민한 일상의 최소한을 깊은 상처로 남기며 보내야 하는 아이들이 있다. 빈곤층 아이들은 생리대 살 돈이 없어서 생리가 심한 날에는 집에서 수건을 깔고 버티며 학교에 결석을 한다. 믿어지지 않는 일이지만 안타까운 현실은 우리 주위에 있다. 그 아이들에게 생리대는 생필품이 아닌 사치품이다. 빈곤층 소녀들의 생

날것의 힘. 사투리를 버리지 않는다.옥천 작은 마을의 어르신들 인생담을 짧은 약전으로 기록중이다. 그 마을에서 나고 자라 저 마을로 시집을 갔다 그 동네가 전부인 양 80년을 넘게 살고 있다. 기어들어가 기어나오는 전래동화에 나오는 산골짜기 오두막집에서 시집살이를 시작했다.오두막에서도 다 해냈다. 자식을 키워 도회지로 보냈고 이젠 먹고 사는 걱정이 없다. 그녀들의 힘은 무엇인가. 자식을 키워내야 한다는 어머니의 힘. 시어머니의 따뜻한 마음에 속울음 삼키며 나도 그러리라 마음먹었다.기쁨을 나누는 정은 살갑다. 아픔을 나누는 정은 사람

경사진 데크를 따라 올라 미닫이문을 열었다."어서 오시오"그는 휠체어어에 앉아 있었다. 척추가 부러진 영구 장애, 휠체어를 앞뒤로 돌리며 인사를 건네는 그, 나는 낯선 만남에 눈을 어디에 두어야 할지 몰라 시선을 낮추었다. 은테 안경에 담긴 눈빛은 살아 있었고 벽면을 가득 채운 책들이 말해주듯 지적인 신사였다. 그날의 인터뷰이였던 그는 우리를 보자마자 바로 휠체어를 돌려 냉장고에서 야쿠르트 한 병을 꺼내 방문을 환영했다. 그는 낯선 만남의 긴장감을 LP판으로 풀었다. 유행이 지난 팝송, 전자음에 밀렸지만 심금을 달래는 건 역시 LP

태어나는 아기는 새로운 신화를 창조한다. 아이가 태어난다는 것은 이 세상을 변화시킬 엄청나게 위대한 신화 같은 일이다. 그 신화 같은 숭고한 탄생이 자연의 감동스런 섭리가 아닌 젊은 부모에게 큰 짐처럼 되어 버려 안타까운 현실이 되었다. 그래서 조카 손녀인아의 백일이 생각만 해도 그 큰 감동에 소매 깃을 적시게 된다. 결혼하고 몇 년이 지나도 아이가 안 생겨 걱정도 되고 서운도 했지만 굳이 물어볼 일은 아니라 지켜보기만 했는데, 사랑스런 우리 인아가 태어난 것이다. 다니던 직장을 그만두고 태교에 전념하던 조카 선영이가 그제서야 어른

인생의 8할을 농사만 짓던 할머니들이 책가방을 들었다. 화요일 금요일 학교 가는 날, 옥천 안내면 행복한 학교 할머니 학생들. 할머니들은 배운 것 없지만 자식들은 다들 선생님 박사님으로 키웠다. 그녀들의 내공이다. 골 깊은 주름살이 어여쁜 훈장이 됐다. 현란한 언어의 인문학 강의보다 할머니가 불쑥 내뱉는 한마디가 어느 책 속의 명문보다 더 강렬하다. ‘인생이 뜻대로 안 된다. 자식에게 남편에게 헌신하는 것이 그게 아까운 게 아녀. 결국 그게 내 인생 이었어. 이 나이에 공부를 하게 됐으니 이만하면 성공 한 거야. 참고 산 값 이지’